La marcha

Deja que las medias decidan si vale la pena volver a intentarlo. El pañuelo en la frente. Que se vea la cara. Sale revuelto de panfletos. Anticipa los gritos. Sus manos sudadas. 

Ni bien gira la esquina, encuentra a su garganta. Las voces se concentran. Se entrecruzan bombos y pancartas. Los pasos contornean el asfalto. Apiñan esperanzas. El viento estremecido por estrofas de pedidos. El recuerdo de los muertos que todavía reclaman. 

La masa toma forma de estribillos. La furia en altavoces y pintadas. Cada tanto un flash. Un periodista furtivo. Un balcón de sonrisas cómplices vuela flores sobre la multitud. Otro fotógrafo caza caras en las sombras. Cantos enardecidos. Se rumorea a gritos. Esta vez puede ser cierto.

Cuando llegan al puente el camino se estrecha. El estruendo de una muerte se dispara. Puede sentirla en la corrida de la gente. En sus rodillas dobladas. Siente el frío de unas suelas. Su espalda aplastada. El metal que lo golpea. Respira difícil. Su sangre se apaga en el silencio. En la calle abandonada. 

Los deditos

Como le habían prohibido pasar más allá del vestíbulo, allí estaba, agazapada en el alféizar de la ventana del comedor. Es difícil aventurar qué hubiera pasado si aquella prohibición no hubiera sido tan tajante. Pero su familia es muy estricta. Y una cosa lleva a la otra.

Su estatura le impedía ver más allá del respaldo de las sillas. Pero no importaba. Le parecía divertido el vuelo de las bandejas con manjares que se pasaban de mano en mano. Sentía que podía pasarse horas en la ventana. Se quedaría allí con su oreja pegada al vidrio hasta descifrar toda la liturgia de esa fiesta de mujeres sin marido: El cumpleaños de su bisabuela.

Un murmullo, interrumpido cada tanto por risas, le obligaba a agudizar el oído. Pero el esfuerzo bien valía la pena. Parecía ser que la  bisabuela había sido capaz de hacer crecer deditos en una de sus cincuenta macetas. Deditos misteriosos. Decían que eran deditos de Dios. Qué bueno sería llenar de dedos todos los rincones del mundo.

Se podría empezar por este jardín, pensó. Porque allí están. Son esos racimos verdes que desbordan de la maceta roja. Gorditos. Turgentes. Los partís y sale agüita. Los aplastás y te chorrean los dedos. Fáciles de cortar. Empujás con tu dedo la tierra para hacer un lugar. Cortás un dedito. Lo metés en el hueco. Y así vas llenando todo. Deshojás la planta para llenar el mundo de dedos. Uno  en cada maceta del pasillo. Y después, el cantero. Todo el borde lleno de deditos. Y ya se ve el tallo pelado de la planta que los acaparaba.

Ahora hay un dedo en casi todos los rincones de este jardín, al cuidado de cada una de las otras plantas. A veces plantado prolijo. Otras veces aplastado. Pero no importa. Porque podemos ir a buscar más. 

Al final de la fiesta, cuando la bisabuela salga al patio para mostrar la planta nueva a sus amigas, nos esconderemos. Atrás del helecho. No importa que grite y ponga los ojos del diablo cuando no encuentre a su planta favorita. Porque los dedos ya están por todos lados. Y aunque la bisabuela llore y despotrique contra nosotras pronto no habrá lugar en el mundo que no tenga su dedo propio.